보도 자료 - 걷는 사람 테마 시선 15

권일혁 『빗물 그 바아압』 출간

 

30여 년간의 노숙 생활,

흉터와 굶주림 속에서 터져 나온

삶 그 자체의 언어

 

도서출판 걷는사람의 테마 시선 시리즈로 권일혁 시집 『빗물 그 바아압』이 출간되었다. 이 시집은 1952년 부산에서 태어나 중학교를 중퇴하고, 30여 년 동안 거리와 쪽방촌을 떠돌며 노숙인으로 살아온 시인의 삶에서 길어 올린 언어다. 서울역 등지를 거점 삼아 방황하던 시인은 성프란시스대학의 노숙인 인문학 과정을 통해 시를 만나고, 수천 편에 달하는 습작을 쏟아내며 마침내 첫 시집을 세상에 내놓았다.

『빗물 그 바아압』이라는 제목은 시인의 발음 그대로 옮겨 쓴 말이다. ‘밥’이라는 단어 안에 살아가는 사람의 체온과 의지를 담았고, 시인은 그것을 그대로 발음하고, 그대로 적었다. 이 시집에는 문법적으로 매끄럽지 않은 표현들도 날것 그대로 실려 있다. 고쳐 쓰지 않은 이유는 명확하다. 그가 쓴 시는 교정의 대상이 아니라, 그의 삶의 언어 자체였기 때문이다.

“걸레가 되어 간다/(중략)/찬란한 걸레가 될 때까지”(「걸레」)라고 노래하는 그의 시는 고통을 단순한 비탄으로 흘려보내지 않는다. 삶의 밑바닥에서 길어 올린 언어는 쓰라리면서도 빛나고, 절망을 통과했기에 더욱 강렬하다. 「빗물 그 바아압」에서 그는 배식 줄에 서서 “빗물 반 음식 반 그냥 부어 넣는 것”을 기록하면서도, 그 속에서 여전히 살아남아야 하는 생명의 본능을, 그리고 인간다움을 잃지 않으려는 몸부림을 보여준다.

이 책은 총 5부 80여 편의 시로 구성되어 있다. 「서울역」, 「쪽방촌 사람들」, 「노숙자」 같은 작품들은 가장 낮은 자리에서의 현실을 적나라하게 담는다. 그러나 동시에 「걸레」, 「밥처럼 살자」, 「꽃의 질문」과 같은 작품들은 고통의 자리를 넘어서는 인간적 존엄을 길어 올린다. “아프다는 것, 간절한 필요를 배우는 시간”(「아프다는 것」)이라 적은 구절에서 알 수 있듯, 그의 시는 고통조차 배움의 자리로 전환한다.

권일혁의 시가 특별한 것은 그 언어가 철저히 현장의 언어라는 점이다. 그의 시는 거창한 수사가 없다. 문학적 기법보다는 말의 리듬과 감정의 온도가 먼저 온다. 그는 누군가를 대변하려 하지 않는다. 대신 자신의 몸으로 겪은 굶주림, 외로움, 차별, 절망을 그대로 꺼내놓는다. 하지만 그 언어는 ‘증언’에 머물지 않고, 어느 순간 노래로 치환된다. 『빗물 그 바아압』은 기록과 시, 현실과 상징, 절망과 희망이 교차하는 현장이며, 동시에 경계 밖의 삶이 문학 안으로 들어오는 사건이다.

『빗물 그 바아압』은 권일혁 시인의 첫 시집이자, 그가 언어로 세워 올린 집 그 자체다. 누군가는 고정된 주소와 우편함을 집이라 부르겠지만, 이 시집은 언어로 지은 집이며, 누구든 머물 수 있는 집이다. 시인은 말한다. “성곽이 필요 없는 모두의 평화의 궁전을 짓자”(「평화의 궁전」)고.

더 늦기 전에, 더 많은 사람들이 이 시집을 만나기를 바란다. 『빗물 그 바아압』은 우리가 쉽게 지나치는 이 도시의 뒷면을 고스란히 담아낸 귀중한 기록이자, 우리 문학이 더 많은 목소리를 담을 수 있다는 가능성의 증거다. 30여 년간 경계 밖에서 살아온 이의 기록이자, 문학을 통해 삶의 존엄을 다시 확인하는 사건이다. 어디에도 소속되지 못했던 삶이 이제 한국 문학의 한 자리를 차지하는 순간이며, 동시에 우리가 외면해온 사회적 현실을 정면으로 마주하게 하는 목소리다.

작품 속으로

장대비 속에 긴 배식 줄

빗물 바아압

빗물 구우욱

비잇무울 기이임치이

물에 빠진 생쥐 새끼라 했던가

물에 빠져도 먹어야 산다

이 순간만큼은 왜 사는지도 호강이다

왜 먹는지도 사치다

 

인간도 네발짐승도 없다

생쥐도 없다

오직 생명뿐이다

그의 지시대로 행위 할 뿐,

사느냐 죽느냐 따위는 문제가 아니다

오로지 먹는 것

쑤셔 넣는 것

빗물 반 음식 반 그냥 부어 넣는 것

― 「빗물 그 바아압」 전문

 

저것이 또 취했군

세상이 몽땅 제 울분의 안방이겠지

 

안타깝고 불쌍한 인간아

어디서 굴러와 어디로 가느냐

 

이 추운 밤

어디에 꼬꾸라져 어느 꿈으로 가려 하느냐

 

그 개소리

그 개소리

어제의 내 참혹한 모습이 아니던가

 

잘되고 싶었겠지

그게 그렇게 만만하더냐

너의 건방진 혀뿌리가 문제로다

 

아

불쌍하고 가련한 내 참회의 스승이여

서울역의 긴 겨울밤이여

―「서울역」전문

 

분노의 바람이 내 영혼을 휘감고

피할 수 없는 안개 속의 운명의 흙바람으로

이리저리 깎이고 밟히며 설여문 돌멩이로 뒹굴며 살았다

억울했다, 노력만큼

나를 증명할 길이 보이지 않았다

창조와 개척만이 유일한 길이었다

사업과 일과 사랑은 욕심이었다

질곡의 어두운 바람이 잔혹하게 불어만 왔다

 

세금 없는 꿈이라

초등학교 때는 전혀 가능성이 없지만

대통령처럼 마음먹고

권좌를 잃어버린 왕세자처럼 헤매고

충절의 마음으로 책을 읽었다

그뿐이었다

돌아온 건 질타와 멸시

알 수 없는 고통과 병명 없는 병고뿐 남은 것은 노숙이었다

 

몇 번의 자살 시도

이것도 마음먹은 일이라 이 역시도 끝내 실패였다

많이 헤매고 많이 몸부림치며 외치며 울었다

그뿐이었다

최후엔 기도였다

따졌다 사랑은 무엇이며

전지전능은 무엇에 쓰며 어떤 게 발동하는 것이냐

인간적인 노력은 할 만큼 했다 신은 뭐 하는 것이냐

 

신에게 따지며 엉기다

더 죽을 뻔했다 괘씸죄로

그때 감을 잡았지

있긴 있구나

그렇다면……

보았지 그 신이란 분을

작은 것은 여러 번

큰 것은 두 번

미지근한 확신이 이제 더 확신이 되더군

 

어찌어찌 뒹굴다

사각모자를 쓰게 되었다

대통령의 꿈이 쪼잔하고 시들해지더군

내 자신을 조금 알게 된 거지

그 자리에 시인이 들어왔다

―「자서전」부분

 

몇 군데 제출한 이력서로부터 연락이 왔다

90만 원에 4대 보험

경비원을 뽑는데 웬 젊고 건장한 사람들이

면접관이 힐끔 나를 쳐다본 후

 

차례로 불러 이런저런 것들을 묻는다

나의 차례는 맨 나중이었다

대충 이런저런 것들을 묻고는 안경테 너머로

나의 얼굴을 쏘아보면서 아저씨는요,

저 뒤쪽 문을 경비하는데요 70만 원입니다. 하실래요.

분노가 치밀었다, 알았어요 하고 일어서는데

눈물이 핑 돌았다

상처, 이 얼굴의 상처 때문이리라

인정사정없이 눈물이 쏟아졌다

계단을 내려오다 헛디뎌 무릎이 까졌다

길가의 노상에 걸터앉아 한없이 한없이 울었다

이제 경비원도 할 수 없다 욕하지 않으리라

입장 바꿔 생각해 보면 맞다, 두고 봐라,

이 혐오를 영광으로 만들리라 아니 이제부터

 

경비 같은 직업은 내가 안 한다, 꿈도 안 꾼다

천금을 줘도

눈물이 핑 돌았다

내가 너를 확고하게 차별하리라

이제 또 어디에 이력서를 내야 할까

―「차별」 전문

 

찬란한 고독의 순간이지

 

이것도 사치다

쌩쌩 부는 찬바람의 한파 속에 신문지 한 장

 

전날 마신 깡소주에

 

담배꽁초가 무거울 정도로 뒤틀린 탈진

 

물 한 모금이 간절히 필요한데…

지하철 방호수 꼭지까지

기어갈 최후의 힘도 다 소진되어

 

찢어지고 짓밟힌 병든 쥐새끼로 헐떡거리는 그때

눈치 빠른 노숙인이 종이컵에 물을 따라왔을 때

 

그 거룩한 손 찬란하고 찬란한 신비의 종소리

―「찬란한 기쁨」 부분

 

어디서 어떻게 살다가

이리저리 흘러왔을까

휑한 눈망울에

삶이 저리도 무거운

한숨 속의 쪽방촌 사람들

 

살갑지 않은 얼굴마다 걸음마다

지나온 삶의 버거움의 향기가

굳은살처럼 배어 있다

 

벗어날 수 없는 생존의 감옥

한 명 한 명

하나같이

비루한 역사의 긴 대하소설들

 

많이 무겁다

누구도 읽지 않는

아직도

 

존재의 이유를 찾지 못한

시작과 끝이 없는 나의 이야기들

―「쪽방촌 사람들」 전문

 

홀로 고독해

눈물 흘려 보지 않은 자 몇이나 되겠는가

홀로 분노해

입술을 깨물어 보지 않은 자 몇이나 되리

배꼽을

두 개 달지 않은 이상 모두는 홀로다

그러기에

우리는 서로에게 스승이며 제자다

그러므로

똑같은 눈물을 흘리며

같은 길을 서로 다르게 걸어가는 동행자

―「동행자」 전문